Заїзд на стадіон "Янкі"

• Квітня 18, 2024

Вранці четвер, 20 серпня 1963 року, все ще було темно. "Давай, синку, прокидайся. Одягаючись, ми мусимо їхати ». Це був мій батько, і не дивно, що він прокинувся, коли він зазвичай бував близько чотирьох вечора, щоб підготуватися до свого робочого дня в м'ясному магазині при комісарі Хорн і Хардарт на Уорнок-Сент в центрі міста Філадельфія. "Котра година?" - бурмотів я, втираючи сон з очей. Мені було дванадцять років.

"Чверть на п'ять", - сказав він. "Одягнись, ти сьогодні будеш працювати зі мною". Я не знав, що відбувається, але сьогодні явно не був звичайним днем ​​пізнього літа. Поп ніколи не просив мене піти працювати з ним. Я не задавав жодних запитань, я зайшов у ванну, помився, почистив зуби і одягнувся: футболка, шорти, кросівки. Типова літня форма в моєму районі.

Через кілька хвилин я спустився вниз, і поп чекав. "Поїдемо", - сказав він. Минуло кілька хвилин після п'яти, наприкінці серпня все ще переважно темно з натяком на спеку і сонце, що настали в цей день. Ми пішли за розі до 58-ї Св. Та Честер-авеню, і перед тим знайомий автомобільний вуличний шлях 13-метрополітену гуркотів до зупинки. Я не пригадував, щоб коли-небудь сідав на візок; це було не повно, але воно було далеко не порожнім, і я був єдиною дитиною. Ми знайшли пару сидінь і після бурчання по сусідству 13 автомобіль ковзав у тунель і пробирався до його кінця на 13-ій та вулиці ялівцю у Центрі міста.

Мій батько не дуже розмовляв, ми їхали мовчки. Він не був читачем ранкової газети, хоча багато хто з інших вершників ховав обличчя за ранковим запитувачем, а деякі драмали. Приблизно через двадцять хвилин у той час доби ми приїхали, і настав час піднятися сходами до рівня вулиці та пройти кілька коротких кварталів до комісара біля 10-ї та вулиці Саранча. Я був там колись раніше, коли батько взяв маму і мене з собою в подорож до Нью-Йорка, і я почав формувати уявлення про те, що може статися.

"Поп, ми сьогодні їдемо до Нью-Йорка?" Я згадав на вечері ввечері, перш ніж Поп і мама говорили по-італійськи, і, поки я не дуже сильно, я згадав "Нью-Йорк". Я складав два-два разом! Поп нічого не сказав, але застрелив мене поглядом. Так! Поїзд на поїзді до Нью-Йорка!

Horn & Hardart, люди Automat, підтримували потужні бази операцій у Нью-Йорку та Філадельфії. Щоб забезпечити контроль якості, щомісяця в інше місто привозили «зразки» валіз їжі. Страви з підписом H&H із запечених бостонських бобів, вершкового шпинату, макаронів та сиру, салату з курки тощо повинні бути однаковими незалежно від того, де ви їх їли. Щоденні вантажні автомобілі виїжджали і виходили з центрального комісара в центрі Філадельфії та його колеги на нижній західній частині Манхеттена, доставляючи підготовлені страви до автоматів, що кидали міста. Це означало, що Horn & Hardart зможуть помістити їдальню у невеликий простір, не потребуючи складних кухонних приміщень. Часто не було місць, просто стояли столи, де в промислових та діловодських робочих класах міг бути ситний, смачний, недорогий обід.

Ми пішли нагорі до м’ясниці, де працював мій батько. Було холодно! Двері шафки були відчинені, коли ми ходили в літню спеку, щойно злилась. Величезні плити з яловичини та свинини висіли зі стелі. Батько познайомив мене з деякими його колегами та друзями, Френк - великий, блефуючий чоловік зі Словаччини та майор - його афро-американський друг із Північної Кароліни. Я потиснув їм руки, мій хлопчик-рукавиці огорнули їх величезні руки. Були якісь невеликі розмови, деякі сміхи, і Поп махав їм на прощання. Ми підійшли до верхнього поверху, де були керівники. Мій батько пішов до кабінету Стіва, який був чоловіком найкращої подруги моєї матері Луїзи, яку я знав. "Привіт Джоуї", - посміхаючись сказав він. "Сьогодні ви будете в пригоді, так? Веселіться! » Він передав моєму батькові конверт. "Поїдаємо снідати", - сказав Поп. Звичайно, була їдальня для їжі працівників, і це була їжа H&H. У мене була чашка чаю, яєчня і тости. Поп мав м'ясні варені яйця, які він дуже любив. Потім ми пішли в інший офіс, де він заволодів «валізою зразків», великою, спеціально підкладеною та утепленою валізою, яка мала важити близько п’ятдесяти кілограмів. Попу виповнилося шістдесят у червні, але він був сильною людиною, і він впорався з цим, коли ми вийшли з дверей і вниз, щоб взяти лінію метро на Маркет-стріт до 30-ї вулиці.

Коли ми приїхали на залізничний вокзал, я почувався досить добре, що я зрозумів, що відбувається. Звичайно, я половини цього ще не знав.

Відео Інструкція: Скільки російський стадіон заборгував грошей після Чемпіонату Світу, Цифра дня (Квітня 2024).