Кейт Браверман - авторське інтерв'ю

• Може 5, 2024

Їй це подобається ГОРЯЧЕ. Вона може зайняти вісім годин серпневого сонця Тусона і все ще хоче більше. Мені, я б на плямі на цементі потрапив протягом тридцяти хвилин. Народилася у Філадельфії, виросла в Лос-Анджелесі, Кейт Браверман зараз перебуває вдома в Сан-Франциско, де вона проживає разом зі своїм чоловіком. Останні 40 років вона проводила, створюючи вірші, короткі художні твори, нариси та романи. Її останнє творіння, «Передачі несамовитості до Лос-Анджелеса і з нього: Несподіваний спогад», вийде у лютому. У вільний час вона викладає та проводить щомісячне літературне ток-шоу. Краб чаю і приготуйся дізнатися про залежність Кейт Браверман.

Мо: Озираючись назад, чи було щось зокрема, що допомогло вам вирішити стати письменником?

Кейт Браверман: Виростаючи як маргіналізована дитина дитини таємного брудного міста Лос-Анджелес, як прослизання глибоко в колосі жовтого гібіскусу, в регіоні, який не існував у літературі, я був складними способами, як описано в моїй новій "Передані несамовитості до Лос-Анджелеса та з нього: Несподіваний спогад" відчужувались і були зручні лише в одиночку та письмі. Я знав, що слова є священними, а книги шануються. Я писав у майстернях коледжу, коли мені було 13 років. Я ніколи не був письменником.

Мо: Ви вибрали це чи обрала вас професія?

Кейт Браверман: Ви не можете вибрати письменника більше, ніж можете бути гімнасткою чи живописцем. Це не вибір, а незбагненна неминучість. Ви можете спробувати вибрати письменника, але якщо це не відкриється в акті алхімії, ви зазнаєте невдачі. Існує процес, коли сторінка розкриває свою нескінченну складність. Це не плоска поверхня, а тривимірна з аудіодоріжкою, ароматами, сезонами, цілою субстратою звуку та каденції. Сторінка - це унікальне царство, величезне, загадкове та ексцентрично корінне. Це як танець, ви займаєтесь деякими, а це - деяким. Розкрити сторінку, пролити її шкіру і дозволити розтину живих і мертвих - це незрозуміле враження. Більшість письменників не мають цього досвіду, цього мідного вертиго, зірваного зіркою, і їх написання відчуває себе як робота, а не радість та спілкування, відкриття та одкровення. Більшість наносять себе на сторінку, не усвідомлюючи, що саме обійми і ласки повинні виникати для актів пристрасті і відмови, для книг, які мають значення, для книжок крові, побудованих з вашої власної молекулярної структури.

Мо: Коли ти «знав», що ти був письменником? Ви були гарним письменником у дитинстві? Підліток?

Кейт Браверман: Тим більше, що я жив у Лос-Анджелесі, ув'язнений нарцисизмом, письменство здавалося чистою формою, непорушною, давньою, антитезою умовно сприйнятого Лос-Анджелеса, тієї суки краси поверхні та комерційних занять, про які я знав, у 10, вульгарно і гнітюче. Я думав, що можу використати слова як міст або шосе, щоб повністю перейти в інший світ. Є цілі рівні знань, воно продовжує розвиватися. Одного разу, бо один опублікував вірш у національному поетичному журналі. Або книга, або перекладена, нагороджена. Кінетика читання аудиторії та бачення їх плачу. Знання, яке триває писати тридцять років самотності, служачи слову, я називаю це благодаттю.

Мо: Що вас надихає?

Кейт Браверман: Я завжди на рівні продуктивності свого письма. Я навчив себе на нейронному рівні спостерігати і досліджувати світ, міста, регіони, пейзажі, людей та обставини як письменника. Це не натхнення, а техніка, яка принесла справу. Немає чудових історій чи локалів. Це робота письменника що завгодно і зробити його ефектним, зробити його незмивним. У цьому я працюю так, як це роблять багато художників, пейзажі, портрети, колажі, натюрморти. Я також працюю над декількома аспектами довгого проекту або послідовностями коротших творів, тому завжди є область, над якою я працюю. Я навчився цьому жити з живописцем, щось завжди на стінах висихало або не було закінчено або повністю зрозуміло, якась причина, чому завжди була необхідна пензлик. Натхнення та мотивація - абсолютно різні питання.

Мо: У кожного письменника є метод, який працює для них. Більшість з них змінюються як вітер, тоді як деякі, здається, слідують схемі, подібній до інших письменників. У типовий день письма, як би ви провели свій час?

Кейт Браверман: Зазвичай я беру свою першу чашку кави за свій стіл і починаю писати. Пишу 16, 18, 20 годин. У моєму житті були розтяжки, де люди залишали бакалії у моїх дверях, коли я не виходив з дому тижнями чи місяцями. Мені потрібно повне занурення та необмежені десятини часу та простору. До моїх ранніх 20-х років у моїх квартирах були дві спальні, одна для письма, кабінет. Іноді потрібно зайняти 8 годин, аби повернутися туди, де ти був.Я напишу твір до тих пір, поки я фізично не виснажений, спробую залишити його на життєзабезпеченні, сподіваюся, що він переживе ніч, і спробую вступити його в інтенсивну терапію з життєзабезпечення наступного дня або через 3 дні або 3 тижні або іноді 3 роки. Деякі історії або частини більш тривалих вигадок народжуються. Здебільшого вони складені, шаруваті, хоча зараз я знаю, що вся ДНК знаходиться в початковій чернеті. Це просто розшифровка, але якщо ви використовуєте кров, те, що Лорка назвала «темними звуками», то весь роман знаходиться на першій сторінці, як ДНК та відбитки пальців.

Мо: Скільки часу потрібно, щоб ви заповнили книгу, яку б ви дозволили комусь прочитати?

Кейт Браверман: Книги різні. Я схильний писати швидко і невпинно переписувати. Це справжня проблема з пошуку історій у моєму комп’ютері. У мене є 20 чернеток історії з такою ж назвою, тому що я був таким певний на той момент, коли це чорновий проект, я ніколи цього не забуду, але потім у мене їх 20, і я повинен прочитати їх усіх, щоб побачити, який був справжній, той, що світиться в темряві, того, кого ви можете знати в цьому житті, та всіх інших.

Мо: Ви пишете прямо наскрізь, чи переглядаєте, коли йдете далі?

Кейт Браверман: Я переглядав, коли був молодим письменником. Зараз мої прийоми та стратегії повністю розроблені, тому такий перегляд більше не потрібен. Я наполягаю на першому протязі. Після того, як у вас з’явиться перший проект, техніка, написання та стратегія, ви закінчите книгу. Але є аспект мотивації.

Мо: Коли ви маєте свою ідею і сідаєте писати, чи є думка про жанр та тип читачів, які ви матимете?

Кейт Браверман: Ні, я ніколи не розглядаю зовнішній світ з точки зору роботи, що знаходиться під рукою. Я поняття не маю, про що пишу, якщо це новела чи роман, вірш чи есе. Мені подобається любити мутуючий підтекст. Алхімія спінінгу - це сп'яніння, новонароджена тканина, пасма та можливості. Ви повинні взаємодіяти з матеріалами, які рухаються на зразок предметів, як скульптура та колаж. Творчість крові говорить з безліччю діалектів, варіантів багато. У художній літературі це як еволюція планети, екосистеми піднімаються і зникають, змінюються кліматичні ситуації, аварії. Сторінка проявляє свій дарвінський процес природного відбору, але ви повинні прикласти вухо до землі, моря, дощу, дзвонів, гієн, до натовпу хрускоту, що проходить, щоб почути. Ви повинні довіряти своїм інстинктам, ви відточували та вдосконалювали їх атом по атомах для цієї здатності, але помилка вірогідна.

Мо: Коли мова заходить про змову, ви пишите вільно чи плануєте все заздалегідь?

Кейт Браверман: Сюжет для мене не сильний костюм. Жоден письменник не робить цього всього, не має повного репертуару інструментів. Опис Стиль. Діалог. Архітектура. Можна визначити свої сильні сторони як письменника та використовувати їх екстравагантно, визнавати слабкі сторони та уникати їх. Мій подарунок - це новаторство, експерименти, доступ до моїх емоцій, мій внутрішній інтелектуальний діалог та мова, звучання та ритм слів. Я також можу написати діалог. Я поет, який може писати діалог, і я хочу заселити сторінку як жінка. Я хочу величі та елегантності, небезпеки та хаосу. Я можу змусити слова запалити. Це те, що в моїй панелі інструментів.

Мо: Якими дослідженнями ви займаєтесь перед і під час нової книги?

Кейт Браверман: Я методист, як актор методу. Я роблю дослідження над собою, як ніби я був лабораторним експериментом. Мене не цікавлять традиційні дослідження, які художньо є структурою, яку я не хочу. Я багато подорожую, часто за характером. Я цим живу, в основному. Я також експериментую зі своєю біохімією. Це ще один інструмент, яким я користувався протягом свого письменницького життя. Я візьму речовини, які забезпечують ясність і витривалість. Письменник завжди проводить дослідження, навіть коли спить. Я погано сплю. Бути письменником - це як бути знавцем бойових мистецтв, тут завжди присутня певна позиція та настороженість.

Мо: Скільки себе та людей, яких ви знаєте, виявляється у ваших персонажах? Звідки беруться ваші персонажі? Де ви малюєте лінію?

Кейт Браверман: Більшість моїх персонажів - це композити, в яких присутня принаймні одна моя особистість. Я багато писав про свою матір і дочку в цій композиційній формі емоційного колажу. Я не малюю жодної лінії. Я партизанський боєць на барикадах чоловічого домінування літератури і готовий безжально силою залучати ворога. Я не беру в’язнів і не маю Женевського кодексу. На той момент, коли сторінка промовила, і техніка перетворює звичайне в люмінесцентне незмивне, що було справжнім, а вигадка, що виникає, - це окремі сутності. Жінки, які малюють лінії, знайдуть себе малюванням за номерами та заповненням окреслених пробілів книжок-розмальовок. Це не те, як зробити мистецтво.

Moe: Письменники часто продовжують працювати над письменницьким блоком. Ви коли-небудь страждаєте від цього і які заходи вживаєте, щоб подолати це?

Кейт Браверман: Блокування письменників не є проблемою для мене ніколи. Це походить від того, щоб відвернути від роботи сторінки сторонніми міркуваннями, такими як самоцензура, страх та прийняття диктату інших, зокрема гротескного знущання, яке вони називають на ринку. Лікування - робити вправи. Перше десятиліття я раджу це як учень, я думав, що пишу, але я б краще провів роки, роблячи вправи. Вид на ваш сад чи вулицю щогодини, півгодини, звуки, аромати, текстури, пропозиції. Вони не просто інсинуації, а гліфи, які ви повинні розшифрувати. Зробіть фотографію та призначте собі 15 сторінок.Збирайте звуки, пейзажі, замальовуйте обличчя словами. Візьміть свій улюблений музичний твір і опишіть його глухої людини, яку ви любите. Вправи визволювальні. Мій сучасний клас називається "Експериментальне письмо: імпровізація та пов'язані з ними поза законом дії". Письменство та злочинність досить схожі. Жінки повинні бути зручнішими зі своєю злочинністю, вони повинні це відзначати.

Moe: Коли хтось читає одну з ваших книг вперше, що ви сподіваєтесь, що вони здобудуть, відчують чи переживають?

Кейт Браверман: Мої студенти та читачі сказали мені, що я дав їм дозвіл увійти в свою жіночність. Щоб вони засвоїли всю схему того, як бути худорлявим і досить жорстким, щоб вступити в смертельний бій з мутуючим підтекстом, не боячись, що вони порушують сім'ю, або норми правопорядку, які відрізняються для чоловіків, ніж для жінок. Чоловікам надається непорушний захист. Ми кажемо, що вони не можуть осілити життя хаосу; вони є втіленням міфічного художника. Інтенсивність їх пристрасті звільняє їх. Коли жінки наважуються жити так, їх зачиняють у заклади. Я дуже обережний. Я пишу для революції та підриву, наважуюся жити міфічним життям художника як жінки. Знаєте, Кеті Акер повинна була претендувати на лесбійку, щоб переборотись. Скільки часу до того, як жінка зможе здолати таку, якою вона є, достовірно, незалежно від її сексуальності.

Мо: Як ви поводитесь з поштою фаната? Про які речі пишуть вам шанувальники?

Кейт Браверман: Тепер, коли я запустив веб-сайт www.katebraverman.com, люди, яких я знав у молодших класах, проходять. Мої шанувальники, як правило, прочитали один із моїх романів, Літій для ЗМІ або Чудеса Заходу, скажімо, або книгу моїх новел, і вони можуть переказувати сторінки, це змінило їхнє життя. Вони розлучилися, поїхали до Непалу, працювали в борделі в Будапешті, отримали докторських наук або що завгодно, і вони дорожать цією книгою. Їх копія була або позичена їм, або вони позичили комусь. Вони не мали його роками, але пам'ять горить. Я мушу зазначити, що якби книга для мене стільки означала, я б чортів добре придбав ще один примірник, і якби "Високі казки з дельти Меконга" та "Язичницька ніч" так глибоко торкнулися мене, я хотів би прочитати іншу книги цього автора. Мій ніжний читачу, якщо ти не купиш книг позашляхової принцеси темряви зараз, 25 років потому (книгу, яку вони сказали, що я повинна бути посаджена до в'язниці за написання), я відчуваю, що це переживає лінь мети, що швидше дивує. Насправді, коли мої шанувальники записуються, я особисто вказую на це, пояснюю корпоративний апарат видалення та прошу їх щось зробити. Опублікуйте рецензію на одну з моїх 11 книг або 4 або 7 моїх книг на Amazon. У своїх блогах. Мої старі учні це знають; Я не прошу більше, ніж я даю. Я закликаю максимально залучати сторінку, я повинен зберігати свої електронні листи, я ставлюся до них як до листів, конфіденційностей, до іншої можливої ​​мутації вигадки. На мене так мало реальної критичної роботи, кумулятивно, це шокує. Я знаю, що мене викладають у Стенфорді, СФУ, штаті СФ, штаті У.К. Девіс, Ріверсайді, Міллз, Сент-Мері, Пратт, Айова, Новій школі та університетах в штаті Мн, Колорадо, Техас, Флоріда. Я припускаю, що це лише представник фактичних коледжів, де я перебуваю в необхідному списку для читання. Ви не можете отримати МЗС, не прочитавши мене. І все ж ------

Мо: Про вашу останню книгу? Звідки ви взяли ідею і як ви дозволили ідеї розвиватися?

Кейт Браверман: О, це божественний (як на воротах, хор співав, вільне падіння від зоряного світла з Марсом, як лампа, змусивши вас світитися, як ваша мати, дивлячись на Мерилін Монро), експеримент, який вони називають в науці швидким і брудним. Це усвідомлена інтуїція, яку ви дотримуєтеся за допомогою імпровізованого протоколу. Це реальна історія, імпресіоністська колективна культурна історія, гендерні дослідження, натюрморти, хребти чистої поезії, платові процедури комедійного режиму. Це менш живописна книга і більш скульптурна.

Мо: Які книги ти любиш читати?

Кейт Браверман: Я схильний перечитувати одні і ті ж книги десятиліттями. Нинішні письменники, Білл Фолман. Королівська родина зокрема. Кормака Маккарті Кров Меридан. Енні Діллард Життя писемності. Підземний світ автор: Delillo. Я читав 70-х письменників для есе. Мисливця Томпсона Страх і ненависть на кампанії. Роман Дідіона Демократія, її Білий альбом. Боб Стоун Собак солдат. Кейт Мойсей написала прекрасний роман про Сільвію Плат Зимування. Створення бомби на Атом Річарда Родоса - шедевр. Мері Гайткілл Погана поведінка. Я читав Гібсона Нейроманс кожні кілька місяців. Елізабет Блок Жест у часі. Можна досягти прошарку книг для різних дослідницьких проектів.

Мо: Коли ти не пишеш, що робиш для розваги?

Кейт Браверман: Я люблю сонце. Я люблю Рим у серпні, коли туристи втрачають свідомість, і це добре, ви можете наступати на них, це робить лінії коротшими. Мені подобається Мауї та Мексика в серпні, коли париться. Я можу зайняти 8 серпня серпня Тусона і хочу більше. Мені подобається вода, плавання, круїзні судна, плоти. Я займаюся йогою. Я сертифікований каліфорнійський курник, тому люблю сходити з дня чи двох, коли я пишу, веду смертельний бій із Всесвітом, курячи та їж горщик, особливо коли пишу електронною поштою. Я вважаю, що це розслабляє. Я займаюся трохи візуального мистецтва, виготовлення друку, графіки, побудованої навколо тексту або тексту як візуального елемента. Мені здається, що це розслабляє те, як мають нормально почуватись люди щодо телебачення. Зараз я в групі, тому слухаю багато музики та репетирую. Це веселоУ мене концептуальне реаліті-шоу, ми такі реальні, що відмовляємось від камери. Це кожен другий понеділок у Сан-Франциско; це називається Fusion City. Я грав принаймні 3 години пінг-понгу на день, коли це можливо.

Я люблю читати вночі. Мій партнер читає трилогію Джона Лакар вголос 7 чи 8 раз. Мені подобається фільм. Оскільки у нас немає огидного пристрою для контролю токсичного розуму, як у справжнього телевізора, нас також рекомендують виходити на вулицю, музичні та літературні заходи, виконавські мистецтва, шоу одного чоловіка, трохи танцю. Я збираю черепашки та водойми; У мене зараз всі океани і багато морів. Темза, Сена, Ганг, Ніл, Міссісіпі, Дунай. Я люблю подорожі всіх видів. Моє єдине правило - це не козли перші два тижні. Мені подобається починати в "Чотири пори року", потім переїжджати в менший готель, потім ще менше і на два тижні я готовий спати на кам'яній підлозі з козами та іншими неміськими ссавцями. Я схильний їхати рідним, де б я не був. Я спілкуюся з партнером. Ми разом 15 років, і коли ми в небесному союзі, ми як єдине ціле. Ми розважаємо одне одного нескінченно. Ми говоримо, поки горло не захрипить.

Мо: Нові письменники завжди намагаються отримати поради від тих, хто має більше досвіду. Які пропозиції ви маєте для нових письменників?

Кейт Браверман: Не ходіть туди, чесно. Шанси на успіх схожі на виграш лотерейного квитка. Система корумпована і розпадається. Писання - це порочна професія і життя більш суворе, ніж будь-хто повинен терпіти. Насправді життя письменника - жорстоке і незвичне покарання, і це має бути повністю поза законом. Конституція цього не дозволяє. Світ не потребує вашої соромливої ​​посередності. Планета вимагає відданих, все життя читачів. Фаза спогадів та нового малюка спалить її назовні (не буде більше фінансово привабливою для колективного консенсуального корпоративного апарату), і ви побачите, що ваші амбіції щодо знаменитості ніколи не виправдаються. Так багато кидається на світло, але так мало називається. Дюшан сказав, що тобі 20 і ти пишеш вірші, тобі 20. Якщо ти 40 і пишеш вірші, ти поет. Але слід провести постісторичний аналіз.

Moe: яке твоє улюблене слово?

Кейт Браверман: Прага.

Придбайте передачі Frantic в Лос-Анджелес та з нього в Amazon.com.
Придбайте передачі Frantic в Лос-Анджелес та з нього в Amazon.ca.

Придбайте літій для Медеї від Amazon.com.
Придбайте літій для Медеї від Amazon.ca.

---

М. Е. Вуд проживає в Східному Онтаріо, Канада. Якщо ви збираєтесь знайти цього еклектичного читача та письменника де завгодно, то, ймовірно, за її комп'ютером. Для отримання додаткової інформації відвідайте її офіційний веб-сайт.

Відео Інструкція: Стало відомо про смерть відомого українського режисера Леоніда Кантера (Може 2024).